DAZN的Preguntas en pelotas节目里,拉菲尼亚正聊得兴起。这位巴萨边锋往沙发里靠了靠,手腕上的纹身在灯光下若隐若现。"说实话,上赛季我真差点就打包走人了,"他突然放低了声音,"直到那个深夜电话响起..."

提起弗里克,巴西人的眼神立刻不一样了。"你们知道吗?有些教练会改变你踢球的方式,但弗里克的特别之处在于——"他停顿了一下,用手指点了点太阳穴,"他让你重新认识自己。不是技术指导,不是战术板讲解,就是简简单单几句话,像打通了任督二脉。"
说到这里拉菲尼亚突然笑出声,原来是想起了加盟首夜的糗事。"那件24号球衣?没错,我穿着它睡了整晚。第二天醒来发现背后印字都皱了,我太太还笑话我说'这下可好,还没上场就先给队徽烙个褶子'。"
当主持人抛出"内马尔or小罗"的经典二选一时,拉菲尼亚挠了挠他的脏辫。"这问题太残忍了!"他佯装生气地挥舞手臂,"小罗是我的足球初恋,14岁那年我甚至偷用妈妈的眉笔在脸上画他那样的龅牙。至于内马尔..."他忽然正色,"2014年世界杯我看着他在电视里哭,那一刻突然明白了职业足球的残酷。"
"但最神奇的是什么?"拉菲尼亚向前倾身,手指无意识地摩挲着咖啡杯沿,"这些偶像私底下比镜头前更真实。小罗会光着脚在更衣室跳舞,内马尔总记得每个工作人员孩子的名字。有时候我在想,或许正是这些球场外的细节,才让我们这些后辈真正读懂足球。"